"Dio mi dà la forza di andare avanti", dice un migrante sopravvissuto a un grave incidente.

Jairon Bilberto Pérez ricorda solo il terribile dolore che lo ha travolto dopo essere stato investito da un treno a Gómez Palacio. Sono stati i peggiori secondi della sua vita. L'incidente è avvenuto martedì mattina, 1° luglio, ma il giovane si è risvegliato solo il quarto giorno di degenza al Nuevo Hospital di questa città, subendo un impatto fisico ed emotivo devastante.

Per evitare di mettere a rischio la sua salute e la sua vita, i medici hanno eseguito un'amputazione sopracondiloidea bilaterale, ovvero l'asportazione chirurgica di entrambe le gambe sopra le ginocchia.

Perdere gli arti inferiori ha rappresentato un processo di dolore e adattamento. "Non avrei mai immaginato che sarebbe successo. Quattro giorni dopo, mi sono svegliata e le mie gambe non c'erano più. Ho pensato di suicidarmi, ma grazie a Dio non ci sono riuscita. Dio mi ha dato la forza di andare avanti."

Jairon racconta la sua storia seduto nel letto 12 dell'Ospedale Nuevo, dove è ricoverato da un mese e mezzo. È una persona piacevole e con cui è facile parlare, anche se a volte ha un'espressione sospettosa, arrossisce e parla a intermittenza.

Due anni fa

Nato il 15 agosto 2001 in Honduras, un paese afflitto da insicurezza e povertà, due anni fa ha deciso di lasciare la sua città natale e di viaggiare sui tetti dei vagoni dei treni, come migliaia di migranti che cercano di raggiungere gli Stati Uniti.

La sua motivazione era che in quel Paese avrebbe guadagnato soldi in dollari e avrebbe potuto aiutare Carmen, sua madre e i suoi cinque fratelli. In Honduras, ha completato la scuola secondaria e poi ha lavorato in un call center, guadagnando 10.000 lempiras (circa 7.100 pesos messicani) al mese.

In qualche modo riuscì ad attraversare l'America Centrale e ad arrivare in Messico. Nel corso di due anni, trascorse del tempo in città come Monterrey, Ciudad Juárez e Tabasco, dove imparò a lavorare come carrozziere, lavorò nell'edilizia e lavorò in un'azienda di allevamento di polli. Aveva bisogno di soldi per continuare a inseguire il suo sogno americano.

Tutto è andato liscio ed è riuscito a fissare un appuntamento tramite l'app CBP One per presentarsi a un valico di frontiera e richiedere asilo negli Stati Uniti. Ma con loro sorpresa, a gennaio di quest'anno, il mese da loro programmato, l'amministrazione di Donald Trump ha disattivato la domanda e ha avviato modifiche alla politica sull'immigrazione. "Donald Trump sembra non essere un essere umano. Vuole il mondo intero per sé; è troppo aggressivo. Non vuole nemmeno condividere la terra per lavorarla", ha detto il giovane.

Fu allora che Jairon prese la decisione di tornare in Honduras. Salì sul tetto di un treno a Ciudad Juárez diretto a Città del Messico, senza immaginare che a Gómez Palacio avrebbe perso le gambe. Attualmente deve anche sottoporsi a un intervento chirurgico alla testa per una frattura multiframmentaria dell'osso temporale destro, che deve essere curata per prevenire gravi lesioni future. L'ambasciata dell'Honduras in Messico è già a conoscenza del suo caso.

"Non sono mai stato solo"

Fin dal momento del ricovero in ospedale, sua madre è stata informata dell'incidente per telefono, ma a causa della mancanza di documentazione e risorse, le è stato impossibile recarsi al Gómez Palacio per stargli accanto durante questo difficile percorso. Tuttavia, Jairon non è mai stato solo. Racconta che il personale medico dell'ospedale è diventato la sua seconda famiglia nell'ultimo mese e mezzo. Lo hanno circondato e ora rappresentano il suo sostegno stretto e amorevole. Gli hanno fornito articoli per l'igiene personale, vestiti, un cellulare per rimanere in contatto con i suoi cari, pannolini e un mini-ventilatore portatile.

Oggi, venerdì, Jairon compie 24 anni e ringrazia Dio per una seconda possibilità di vita. L'altro ieri, il personale dell'ospedale ha festeggiato il suo compleanno in anticipo. Il giovane è stato messo sulla sedia a rotelle e portato in un'altra area della clinica, dove gli hanno cantato "Las Mañanitas", gli hanno servito una torta, una candelina e delle bevande; gli hanno anche dato dei regali come cruciverba e mandala da colorare con frasi motivazionali.

"Grazie a Dio non mi ha lasciato andare. Voglio dire a mia madre e ai miei fratelli che li amo tanto e che, se leggeranno questo, saranno orgogliosi di avere un fratello forte e coraggioso. Non preoccupatevi, andrà tutto bene. Qui in ospedale mi hanno trattato benissimo. Non mi hanno lasciato solo. Mi hanno incoraggiato e gliene sono molto grato."

Richiedi supporto

Per ora, Jairon è in attesa di un intervento chirurgico e sta cogliendo l'occasione per chiedere sostegno pubblico per ottenere due protesi che gli consentiranno di recuperare la mobilità e la capacità di camminare. Vuole ricostruire la sua vita, lavorare, creare una famiglia e avere figli.

Chi desidera aiutare il ragazzo può recarsi al Nuevo Hospital, situato in Boulevard Ejército Mexicano, nel quartiere Rinconada Bugambilias. Anche Marisol Ramos, un'insegnante di Lerdo, ha aiutato Jairon ad aprire un conto Spin by OXXO. Ieri ha consegnato la carta al ragazzo, e le donazioni possono essere effettuate anche al numero 4217-4700-5212-0306.